«Somos perros de la lluvia, estamos en busca del rastro que nos lleva a casa tras el chaparrón»

Para los fans de Tom Waits, el libro El Aullido de la Noche es el mayor esfuerzo jamás realizado desde nuestro país por poner luz en la obra del genio californiano. Un recorrido a lo largo de su vida y obra que es una brújula para perderse en sus más de 20 discos y múltiples apariciones cinematográficas. Teníamos pendiente una conversación con sus autores, los hermanos Miguel e Isabel López. ¡Aquí está!

Tom Waits: El Aullido de la Noche. Miguel López e Isabel López.

-«Este libro está lleno de alpareceres, talveces, quizases y acasos», decís al principio del libro. ¿Qué dificultades encontrasteis ante un personaje tan escurridizo como Tom Waits?

Todas las que esperábamos al iniciar el trabajo y alguna que otra inesperada. Tom Waits huye de la exposición mediática como alma que lleva el diablo y se ha escondido en su ignoto refugio californiano desde hace décadas. No se sabe exactamente dónde vive con su familia. Es verdad que ha concedido muchas entrevistas en su larga carrera, pero, a la manera de Dylan, el músico considera que la verdad está sobrevalorada y es una quimera discernir lo auténtico de lo falso cuando se expresa. Por eso, El Aullido de la Noche hurga ante todo en los textos de sus canciones. Hemos trabajado intensamente en constatar la veracidad de cada dato, pero buena parte de su trabajo está entre las sombras del misterio y la mentira, jocosa o interesada, qué más da. Un antecedente, tirando a aviso para navegantes, es el de Barney Hoskyns. Su biografía del artista (Lowside Of The Road, La Coz Cantante) representa un titánico esfuerzo por burlar alguno de los cerrojos que el matrimonio Waits iba cerrando ante las indagaciones del sabueso. En ocasiones, la pareja ha roto relaciones con colaboradores que han contribuido en los trabajos biográficos de periodistas o escritores. Nos pasamos varios meses esperando autorización para una portada inicial y jamás recibimos respuesta, tras un interés inicial del entorno de Tom en conocer cuál era la propuesta gráfica de nuestra editorial (La Linterna Sorda). En cuanto se la remitimos, se hizo el silencio. Para siempre. Así funciona ese jeroglífico irresoluble llamado Waits

-Ya habéis escrito libros sobre Coppola, Van Morrison, The Last Waltz… ¿Cómo llegáis a Tom Waits?

Los López escribimos hace 16 años Viaje a Caledonia, biografía de Van Morrison. Ese fue el primer paso para llegar a Waits. De alguna manera, este libro cierra una trilogía bastante cinéfila. Nuestro Aullido completa el círculo que iniciamos con esa indagación sobre el genial irlandés. Descubrimos entonces que Coppola había conectado con Van Morrison para que pusiera la música de Corazonada. El cowboy de Belfast rechazó el ofrecimiento y finalmente la música recayó en Waits, a sugerencia de un hijo ya fallecido de Coppola. Eso nos llevó a profundizar en Coppola y nos centramos en esa petición de construir la banda sonora de aquel extraordinario fracaso comercial. Eso ahondó el deseo de contar el papel del director de El Padrino, de donde salió otro libro, Los Coppola, Una Familia de Cine. Y desde ahí llegamos a Tom Waits, ya con otra dimensión, mucho más profunda. Ese encuentro de los tres, Van Morrison, Waits y Coppola, se produce en Corazonada, película de la que nos declaramos fans enfermizos. One From the Heart marca un estallido creativo con pocos parangones en la historia del cine y de la música. Es un instante trascendente de enorme valor y hemos intentado recuperar ese momento. Ya va siendo hora de apostar por un caballo perdedor y Corazonada es un caballo perdedor, casi cojo, pero bellísimo. Va siendo hora de apostar por los perdedores.

Los autores junto a Jesús Ordovás, autor del prólogo, en la presentación de de El Aullido de la Noche,
Los autores junto a Jesús Ordovás, autor del prólogo, en la presentación de El Aullido de la Noche,

– ¿Cómo es escribir a cuatro manos?

Muy complicado. Fíjate que El Aullido de la Noche suma 72.900 palabras. Nuestro método de trabajo es de enorme compenetración, como hermanos que somos. El invento consiste en que Isabel escribe una palabra y Miguel la siguiente, de forma que nos hemos pasado el texto más de 36.000 veces el uno al otro, para, palabra a palabra, llegar al punto final y concluir la obra. Eso incluye todos y cada uno de los signos ortográficos. Un López pone un punto suspensivo, el otro continúa y el primer López pone el tercero. Los puntos suspensivos han sido lo más fastidioso de la redacción, sin duda, pero las cosas se hacen bien o no se hacen. En realidad, también se trata de la unión de una filóloga y un periodista que ahondan en una pasión común. Lo sentimos como un viaje hacia las cosas bellas de la vida que tanto nos unen. Waits ha sonado en casa de nuestros padres (a quienes dedicamos el libro) desde hace cuatro décadas. Ni siquiera los ingentes beneficios económicos que supone escribir en este país tan preocupado por la cultura nos han desunido…

Cause I am a raindog too

– ¿Cuál es vuestro disco o canción favorita de Tom Waits?

– Quizá Raindogs es el disco más intenso. Puede verse incluso como una autobiografía: Cause I’m a raindog too. Esa identidad conecta con todos. Somos perros de la lluvia. Estamos en busca del rastro que nos lleva a casa tras el chaparrón. Se cuenta en estas páginas que así llaman en Nueva York a esos canes extraviados, y ese disco abarca todo el planeta. Esa búsqueda del hogar es raindogs, es el blues, es la buena música, es el arte. Todos somos un poco Tom Waits en busca del rastro hacia el hogar.

– ¿Por qué crees que es tan recordada la imagen de Tom Waits actuando como un borrachín cuando es una parte tan lejana de su trayectoria?

– Sí, viene de lejos. El músico solía cerrar los conciertos de los años setenta y ochenta con Tom Traubert´s Blues, consciente de que probablemente ya entonces era la canción más famosa de su repertorio. Escribe Hoskyns que “ahí es donde Waits pasa a convertirse en santo patrón de los borrachos del mundo entero”. Y no olvidemos que vivimos tiempos extraordinariamente propicios para la ebriedad. Luego, con el tiempo, Waits ha sido coherente con una infancia marcada de forma tortuosa por el alcoholismo de su padre y posterior abandono del hogar, herida que permanece abierta siempre y marca toda su carrera. Esa imagen etílica alberga gran poder y permanece latente frente a otros perfiles más abstractos del genio californiano. Quizá somos todos un poco borrachines del amor, de la pasión, de la belleza, y nos aferramos a ese sueño sin resacas. Se admiten otras teorías.

Waits en el Foro tocaron canciones del artista en la presentación de El Aullido de la Noche. Ellos son Flaco Barral, Fernando José Figueroa y Rafa Sideburns.
Waits en el Foro tocaron canciones del artista en la presentación de El Aullido de la Noche. Ellos son Flaco Barral, Fernando José Figueroa y Rafa Sideburns.

 

Antes y después de Kathleen Brennan

– ¿Qué papel crees que desempeña Kathleen Brennan en la carrera de Tom Waits?

– Crucial. Hay un antes y un después de esta mujer en la vida de Tom. Y no solo en la carrera artística, sino en su propia existencia. Ella representa su mayor logro vital: la familia, sus hijos, la paz. Además Brennan abrió las puertas del teatro a Waits como gran pasión, fue quien inoculó el veneno del teatro en su interior. Ahí cambia su percepción musical y su forma de percibirse y se tira de cabeza al teatro. Apuesta casi de forma suicida por las artes escénicas e incorpora a sus espectáculos mucho de lo que ha aprendido sobre las tablas, tal vez también contaminados por Coppola, de donde procedía esta extraordinaria mujer. La aventura teatral de Franks Wild Years es una experiencia que le deja honda huella. Llega después a colaborar mucho con Robert Wilson, un nombre de inmensa importancia del que también hablamos en el libro. El teatro es inabarcable y el propio Waits es también inabarcable. Pero podríamos decir lo mismo sobre sus trabajos en el cine, su poesía, sus fotografías o sus músicas. Se puede seguir cualquiera de estas pistas y alcanzar a vislumbrar un perfil de los muchísimos Waits que conviven dentro de este artista. En el libro se cuenta todo ese universo y cada cual debe construir el mapa que le conduzca a esa imagen de conjunto. La vida y obra de Waits puede dividirse, como la historia occidental, en antes y después de Brennan. Pasa de una vida centrífuga a una centrípeta e inicia una exploración en la que reformula su identidad. Preguntado por su felicidad conyugal, ha dicho que le han salido las tres cerezas… «le di a la palanca y empezaron a salir monedas”. Esos dólares no paran de salir de la máquina tragaperras. Eso es amor.

– ¿Es Tom Waits un buen actor? ¿Cuál sería su mejor película?

Waits no se considera a sí mismo actor. Recuerda de vez en cuando a la frase de Victor Mature: “Yo no soy actor, tengo 64 películas que lo demuestran”. Él ha participado en muchas a estas alturas de, valga la expresión, la película. Sus apariciones en obras de Coppola forman parte ya de la historia del cine, pero otros largometrajes también han servido para mostrar su talento. Por ejemplo, The Imaginarium of Dr. Parnassus, dirigida por Terry Gilliam. O, quizá la mejor interpretación de toda su trayectoria, su interpretación en The Ballad of Buster Scuggs, de 2018, el largometraje de Joel y Ethan Cohen para Netflix, estructurada en seis episodios. Ahí, en su fragmento, está impresionante.

Tom Waits por Tom Waits
Tom Waits a través de la borrosa lente de Tom Waits

 

«Sería otra sorpresa no quedar sorprendido con un nuevo elepé sorprendente»

– El libro acaba con el último disco de Tom Waits hasta la fecha, Bad as Me, que ya tiene casi diez años. ¿Crees que todavía nos puede sorprender con algún álbum nuevo?

Después de medio siglo saltando de sorpresa en sorpresa, sería otra sorpresa no quedar sorprendido con un nuevo elepé sorpendente. Se sabe muy poco de sus movimientos, siempre entre sombras, pero lo cierto es que solo hará aquello en lo que tenga un gran interés. La capacidad expresiva de Waits no ha llegado a su límite. Hoy es un artista de culto y un hombre avezado, pero su imaginación es una chistera de la que pueden surgir en cualquier momento nuevas sorpresas. Durante años ha sido imprevisible, dando giros y requiebros, publicando esquelas de lo que fue unos meses antes y calmando su insaciable sed de familia. Muchas veces ha madurado en busca de su infancia, pero en otras ocasiones el azar ha construido algunas dimensiones de sí mismo que retrata en su obra. Al tiempo.

– Miguel, acabas de publicar un nuevo libro, El Poder de las Preguntas. ¿Nos puedes hablar de este proyecto?

– Es una historia larga, vinculada a mi trayectoria periodística. Durante bastantes años estuve publicando una colaboración en la página tres de El Adelantado de Segovia. Esos artículos eran minibiografías de preguntas. Así salieron en seis años más de 200 interrogantes que ahora ha publicado la editorial Sílex, tras un trabajo de actualización y revisión. Son todas preguntas reales con sus protagonistas, contexto histórico y desenlace. Muchas se mueven en la órbita cultural, con cineastas, humoristas, escritores, personajes históricos… Los músicos aparecen a montones, salvo Tom Waits, que como es muy raro no se dejó que le metiera entre interrogaciones. Hay textos sobre Dylan (llevo varias semanas felicitándole por su cumple y pienso seguir haciéndolo), Patti Smith, Lennon, Krahe, Miles Davis, Staples, Van Morrison… He pasado buena parte de mi vida recopilando preguntas y estoy contento porque está gustando, valga la inmodestia. Como te decía, en el libro falta una pregunta y es precisamente una de Tom Waits: “¿Quién pondrá flores en la tumba de una flor?”. Después de muchos intentos, no lo conseguí. A ver si hacemos una segunda edición y lo consigo.

– ¿Algo que no te haya preguntado y quieras responder? 

– Sí. Por ejemplo, “¿cuánto hay de cierto en ese encuentro rumoreado de Waits, Morrison y Coppola con los López para rememorar el alineamiento de planetas mágico que se dio en tiempos de Corazonada?”. Responderíamos entonces que “cuando el río suena…”. Mientras hay vida, hay esperanza.

Summary
"Somos perros de la lluvia, estamos en busca del rastro que nos lleva a casa tras el chaparrón"
Article Name
"Somos perros de la lluvia, estamos en busca del rastro que nos lleva a casa tras el chaparrón"
Description
Entrevista a los hermanos Miguel e Isabel López, autores del libro Tom Waits: El Aullido de la Noche.
Author
Publisher Name
El Último Grito
Publisher Logo
Comparte este artículo:

Laura Rangel

Periodista y estratega del marketing digital. Escribe raro, fotografía seres humanos, toca el ukelele, cría periquitos. Además de en El Último Grito, puedes encontrarla en Linkedin y Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Este sitio web utiliza cookies para que tengas la mejor experiencia de usuario. Si continúas navegando estás dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies. ACEPTAR

Aviso de cookies